Марьяно Хосе Нсуэ Обама — 61-летний уроженец Экваториальной Гвинеи, который уже много лет проводит свою «личную кампанию» на улицах Мадрида. Каждый день он берёт рулон скотча и пачку распечаток с собственным портретом и идет по центру города, заклеивая столбы, щиты и заборы. Его цель — когда-нибудь возглавить родную страну.
История Нсуэ Обамы — это череда небольших митингов, разговоров с прохожими и настойчивых попыток заявить о себе. По его словам, он готов «идти до конца», даже если выступить удаётся лишь перед несколькими людьми. В столице Испании его лицо узнаёт любой, кто часто ходит по Gran Vía, Malasaña и Conde Duque.
Кто такой Марьяно Нсуэ Обама
Нсуэ Обама родился в Экваториальной Гвинее в семье Рафаэля Нсуэ Нчамы, который занимал пост министра сельского хозяйства и был расстрелян после прихода к власти Теодоро Обианга в 1979 году. В начале нулевых Марьяно перебрался в Испанию и начал свою долгую «предвыборную кампанию» — в основном в одиночку и без ресурсов.
Своё политическое видение он формулирует кратко: он хочет изменить страну и даже предлагает переименовать её в «Республику Сан-Рафаэль Нсуэ Нчама». При этом большая часть его активностей проходит в Испании — среди людей, которые не могут голосовать на выборах в Экваториальной Гвинее.
Иногда Нсуэ Обама устраивает небольшие уличные выступления. Один из самых «многочисленных» митингов прошёл на улице Сан-Бернардо в Мадриде: он забрался на скамейку, скандировал свою фамилию, а аудиторию составили в основном подростки, выходившие из учебного заведения. Для него, по его словам, это был один из самых счастливых дней.
«Это призвание. Я мог бы жить обычной жизнью, но меня ведёт внутренняя сила», — говорит Марьяно Нсуэ Обама.
По данным испанской прессы, в начале 2010-х годов он иногда платил уязвимым людям — в том числе бездомным и зависимым — за присутствие на митингах. Однажды в Торрехон-де-Ардос на его призыв пришли около 200 человек, которым пообещали по 50 евро, после чего он попытался объяснить, что «предлагает будущее» вместо денег — ситуация едва не закончилась дракой. Эти эпизоды Нсуэ Обама не скрывает и рассказывает о них без смущения, подчёркивая, что «учится на ошибках».
Теодоро Обианг Нгема Мбасого руководит Экваториальной Гвинеей с 1979 года. Правозащитные организации регулярно сообщают о преследованиях оппозиции, в том числе за пределами страны. На этом фоне любые альтернативные политические истории привлекают внимание, даже если они выглядят как одиночная одиссея.
Почему Мадрид?
Испания — бывшая метрополия Экваториальной Гвинеи и одна из главных точек притяжения для выходцев из страны. По словам Нсуэ Обамы, Мадрид даёт ему главную ценность — видимость. Его плакаты можно заметить от Usera до центра, а одна из комнат, которую он снимает, одновременно служит «штабом» с портретами «святых» для него лидеров — от Малколма Икса до Мартина Лютера Кинга.
Его история перекликается с темой миграции и повседневности диаспоры в Испании. О жизни мигрантов мы подробно рассказывали в материале про ситуацию на Канарских островах — читайте здесь.
«Третий» как символ
Нсуэ Обама любит символизм «тройки»: он — третий сын у отца, родился в третий день недели, а многие значимые для него события якобы связаны с числом «3». Эту нумерологию он превращает в простое и запоминающееся личное послание, которое повторяет в разговорах с прохожими.
Деньги, быт и планы
Сейчас он живёт скромно, по его словам — на сумму, близкую к минимальной зарплате, и арендует комнату, где хранит плакаты, скотч и стопки биографий исторических лидеров. На YouTube он время от времени записывает монологи о будущем своей страны.
История «гвинейского Обамы» — не про большой рейтинг, а про настойчивую попытку быть услышанным. В европейских столицах нередко появляются такие одиночки с политическими мечтами — они напоминают о том, насколько высок порог входа в большую политику для тех, у кого нет ни партий, ни ресурсов.
Политика, Мадрид и уличная агитация
Уличная агитация — привычная часть городской жизни Мадрида. О других формах публичной активности в столице — в нашем материале о политических баннерах в центре города: подробности здесь.
Материал подготовлен по мотивам репортажа испанского издания. Оригинальная публикация: El País (18 октября 2025). Дополнительный контекст по политической системе Экваториальной Гвинеи: Wikipedia (ES).
