В самом сердце Sóller, одного из самых живописных уголков Serra de Tramuntana на Майорке, когда-то не было отбоя от туристов, а утренний кофе с молоком за 4 евро или обеденное меню за 25 евро казались вполне обыденной тратой. Сейчас же, даже в разгар сезона, многие столики пустуют. Официанты отмечают: посетители меняются — бывает, заказывают один апельсиновый сок на пятерых. Вот такие нынче времена в городе с населением чуть меньше 14 тысяч, который еще недавно был открыткой для тысяч туристов.
В поисках виноватых взгляды устремляются то к аренде жилья для отпуска, то к резкому подорожанию авиабилетов и гостиниц. Владельцы ресторанов вздыхают: «Теперь туристы больше покупают еду в супермаркетах, а не в барах». А представители гостиничного бизнеса уверяют, что всё дело не только в высоких ценах, но и в антирекламе массового туризма — говорят, слишком часто стали обсуждать перегруженность, нехватку жилья и разрушение природы. И якобы из-за этого, по их мнению, страдает сам туризм.
Толпы на улицах, но в кафе пусто
Если пройтись по центральным улицам Sóller, увидишь толпы с камерами, но почти никто не спешит тратить деньги на местных террасах. Кто-то изучает меню, кто-то просто идет мимо с пакетами из супермаркета — вот такая экономия.
По словам Álex из бара Es Firó, народу на улицах вроде столько же, но вот потребление сильно просело. «Раньше сок апельсиновый за 6,5 евро заказывали по одному, сейчас делят на компанию», — делится он. А рядом по-прежнему гремит деревянный поезд, связывающий Palma с Sóller с 1912 года — на нём в основном туристы.
По его словам, всплеск активности случается только когда приезжает поезд — все хотят быстро перекусить и убежать. Но снижать цены бессмысленно: стоимость продуктов, электричества и аренды растёт, рестораторы вынуждены держать цены, чтобы просто выжить.
Цены растут быстрее, чем туристы
В июне цены в гостиницах, кафе и ресторанах на Балеарских островах выросли ещё на 5% по сравнению с прошлым годом, а если сравнивать с «допандемийным» 2019 — уже на 30%. С возвращением массового туризма цены рванули вверх, особенно в таких туристических точках, как Palma, Sóller, Valldemossa и побережье Calvià. Местные жители вынуждены уходить — не выдерживают бешеных цен ни на жильё, ни на еду.
Проблема не только в ресторанах, но и в рынке недвижимости. Согласно докладу Banco de España, за последний год в туристических зонах — Балеары, Канары, побережье Средиземного моря — число объектов для краткосрочной аренды выросло на 50 тысяч. Это значит, что обычные квартиры уходят с рынка для местных. Всё осложняет спрос на второе жильё со стороны иностранцев, для которых покупка недвижимости на островах — выгодная инвестиция. Квартиры становятся финансовыми активами или сдаются на Airbnb.
Снижение выручки: до минус 30% у некоторых ресторанов
На фоне всего этого рестораны Майорки старались держать марку, повышая цены вслед за спросом. Но этим летом ситуация изменилась: туристы из Германии, которые традиционно приезжали толпами, уже второй год живут в рецессии, да и британцы стали менее щедрыми. К тому же билеты подорожали, а дешёвых альтернативных направлений стало больше. Как итог — в популярных местах вроде Sóller террасы наполовину пусты.
По данным CAEB Restauración, выручка в среднем просела на 6-8%, но у некоторых заведений — минус 15-20%, а иногда и все 30%. Президент ассоциации рестораторов Juan Miguel Ferrer рассказывает, что даже в центре Palma, где всегда казалось, что полно народу, продажи упали на 8%. В порту Sóller и вовсе многие отправили официантов в отпуск посреди сезона.
Кто ходит по барам теперь?
По наблюдениям Aina из бара Can Tamany, проблема не столько в количестве туристов, сколько в том, что изменился их портрет — они молодые, экономные, предпочитают супермаркет ресторанам. Даже несмотря на заполняемость аэропортов, большинство гостей теперь не спешит тратить деньги на полноценные обеды. Она уверена: «Разница только в подходе и в привычках». Люди приходят с уже готовыми бутербродами, а рестораны стоят полупустыми.
Tatiana из ресторана при отеле La Vila сетует: потребители стали заказывать только напитки, основное меню почти не берут. В прошлом году ресторан работал «на полную», сейчас с часу до семи вечера — пусто. «Вижу только, как люди проходят мимо с едой из супермаркета», — говорит она. И признаёт, что, возможно, придётся снижать качество или менять формат: «Завтраки у нас идут, потому что они дешёвые, хоть и не такие качественные».
Туристический бизнес — в поисках баланса
Глава CAEB Restauración говорит, что это уже второй сезон, когда заведения чувствуют на себе давление: расходы растут, а у туристов на руках всё меньше свободных денег. Многие винят инфляцию и подорожание перелётов, но есть и те, кто считает виновниками сами супермаркеты, которые забирают часть клиентов у кафе. Всё это, по словам Ferrer, создает «идеальный шторм» для отрасли.
Он призывает серьёзно пересмотреть туристическую модель: если все поедут на пляж с бутербродами, а не в рестораны — последствия для сектора будут нарастать. Он напомнил: в прошлом году закрылось 370 заведений, сколько будет в этом — пока вопрос открытый.
Тем временем Федерация гостиниц FEHM тоже фиксирует тревожные сигналы: начиная с мая, в отелях отмечают неровную загрузку, особенно в Capdepera и Sóller, где основная публика — немцы. Британцы тоже притормозили, а скандинавы вообще с опаской реагируют на новости о массовом туризме. Пока прогноз осторожный: сезон будет примерно как прошлый, но оценивать результаты рано.
Пробки и недовольство местных
Доступ к Sóller по-прежнему связан с бесконечными пробками, особенно летом. Жители не раз выходили на протесты — парковка во дворе стала роскошью. Движение SOS Sóller даже вынесло вопрос на платформу Change.org, требуя от мэрии решения, потому что на одну машину — три желающих.
Власти острова сейчас обсуждают закон, который ограничит въезд на Майорку для арендованных автомобилей, а для туристов не из Балеарских островов — введут дополнительный налог в сезон.
Только за прошлый год через порты Майорки приехали 379 тысяч автомобилей — это 40% от всего автопарка острова! И это при том, что на 1 000 жителей приходится уже 900 машин — рекорд по Испании. А летом, когда поток туристов удваивается, жизнь местных превращается в испытание.

